传承

又是一年清明节，是祭扫先人坟墓的日子。站在奶奶的坟头，再一次地勾起了对奶奶的思念和敬佩。

1

奶奶已经过世30年了，很多印象已然汇入了时间的长流，渐渐地沉淀下去，但有一些记忆却逾加鲜明。最不能忘记的是在我大学毕业工作一个月的时候。一个星期日下午，夏日明晃晃的太阳。时年80岁的奶奶，拄着拐杖，只身从北门外正街三叔的家中（她一直和三叔生活在一起），来到住在南正街（镇江阁附近，现欧洲城所在位置，已经拆除近20年了）的我家里，不由分说，抓起我就走，说要我陪她回去。路上给我讲了之前从未耳闻的家族故事--徐家在湖北宜昌是大家族，爷爷同父异母兄弟六人，爷爷是长房……,然后给我提了两个要求，一是作为长房孙辈，我必须联系其他房的长辈们，把大家族联系起来；另一个是自我父亲以上，徐家四代天主教徒（我父亲的教名是保罗），因此，我必须入教，以保留徐家传统。当时少不更事的我，之前从来不知家族任何故事，突然平白无故冒出了众多亲戚，当然无法接受这突如其来的责任；从小又在批判宗教的环境里长大，要求无神论的我加入天主教更是天方夜谭；我自认绝对没有这个义务，也就坚决地顶回去了。老太太非常生气，一路再没有话说，只是用她那瘦削的手指紧紧地攥着我的手，另一只手噔噔地拄着拐杖，一路走回三叔家里；一年半后奶奶离开宜昌，随大伯在成都生活，最后无疾而终。

2

因为家庭成份不好，家里忌讳提到任何有关家族的事，因此我自小几乎没有任何关于家族的记忆；即使偶而会有很多疑惑，但对于奶奶提过的事，也几乎没有放在心里。只是我后来在成都读研究生时，每月会到大伯家叙旧，这才开始了解了一些家族故事；研究生毕业后又在上海工作了多年，见到自小从未谋面的父亲的表哥和表弟(我叫伯伯和叔叔)，以及专门从青岛看望长辈的老表姐；收到伯伯专为我洗的奶奶大家族1937年老照片，家族的故事才慢慢清晰起来；最不能忘记的是2006年，76岁的大伯专程到上海看望他的表哥和表弟；临回成都前一天晚上，和我谈及家族故事直到凌晨三点。这以后，我脑子里的家族记忆才慢慢串联起来，这才发现奶奶的不平常之处：一个家庭主妇，34岁丧夫，要抚养尚幼的儿女；还要作为长房儿媳，处理错综复杂的家族关系；临到晚年，二子（我父亲）英年早逝，白发人送黑发人，她还要勉为其难，把家族的记忆交待给作为孙子的我。无论能力大小，不管结果如何，奶奶终其大半生都在尽其所能完成她作为徐家儿媳的责任，或许这也是她后来可以无牵挂地离开这个世界的原因吧。也让作为孙子的我，越来越对她有了更多的敬意，开始认真思考自己对于家族的责任和意义。

3

清明祭祖是中国人的传统，2008年4月5日更是第一次成为国民的法定节日。这个节日该如何度过，每个人都有自己的看法，观点不同的人或许还会发生争议。2008年清明节我在上海就遇到这样一件事。一天傍晚在下班的地铁上，一位年轻男士和熟悉中国文化的老外就清明节是否该庆祝起了争执。年轻男士说，是节日当然该庆贺；老外说，如果用congratulate, 是要庆祝死人吗？看他们争得不可开交，我觉得好笑，就打了圆场，对老外说，“清明节用congratulate当然不合适，用memorize会更好些，是中国人纪念祖先不忘传承的意思”。这样争执双方才没有继续下去，后来人们在清明相互致礼时或许也发现“祝贺”确实不妥，而改用“祝人安康”。2011年我回到宜昌，终于有机会每年清明为逝去的亲人上坟，每每想到奶奶生前为徐家所做的种种努力，更是感受到清明对于纪念和传承的意义。

4

“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂；借问酒家何处，有牧童遥指，杏花村”，相比西方人，我们中国人更具有现实精神，可以把祭拜先人和现实生活融为一体。但在兼顾现实生活的同时，清明还是不能失却了传承的意义。尽管随着时代的变迁，我们已不可能也没有必要完全承继先人的期望，正如我的太公和爷爷是地道浙江人，但我们家族从他们那时候起，也在湖北宜昌生活一百多年了；我当然也没办法如奶奶期望，和几十年不曾联系的过往大家族保持太多的联系，信仰无神论的我更不可能去皈依天主教；但是家族的故事和记忆，无论如何变迁，还是要一辈辈传承下去，正如奶奶和其他长辈一点点教给我的那样。